自從爸爸離開，這個家只剩下我和媽媽。一對從小到大關係既親密、又對立的母子，繼續用歡笑和淚水編織如錦似緞的歲月，節奏像小時候聽見媽媽踩著縫衣機的聲音，達達達達達達……牆上的老鐘，指針繞了一大圈，又回到原來的角度，令人不知不覺究竟過了幾個寒暑。
鮮明的印象，始終停留在三、四歲的時候，常陪媽媽熬夜替人縫製洋裁。習慣夜歸的爸爸，兩個熟睡的姊姊，留下獨坐日式舊宅階梯的我，安安靜靜聽著縫衣機的聲音，不舍晝夜地往記憶深處川流。
媽媽說，那段日子也是她很難忘的歲月。肚子餓的時候，媽媽打開電鍋，把白米和鹽巴，用手揉成圓圓的一球飯糰，讓我捧著吃。當年的她，為了生活奔忙，對我的未來人生，並沒有太多想法，只是一心要把三個孩子拉拔大。小時體弱多病的我，常進出醫院急診，生命垂危的關頭，媽媽抱著我到處籌錢、求醫，到現在手上還留著打針打到皮膚潰爛的疤痕。她並沒巴望我能成就什麼，只有個謙卑的心願，只要我平安長大。
直到我真正長大了，所經歷的和擁有的，都是她過去不曾想過的，回頭看待過往，深烙在我們腦海裡的，有很多共同的畫面，除了午夜的飯糰，還有成熟的枇杷。
那時我們已經搬家到台中的新社山上，經濟雖沒有很顯著的改善，但儉約樸實的環境，讓簡單的心靈很自然地變得富有。房舍後院，種了很多果樹。枇杷成熟的季節，母子常在黃昏時刻，漫步田園，把眼睛湊近防止蟲鳥啄食的紙袋，觀看包在裡面的枇杷，驚喜地發現成熟的果實，當場把紙袋拆開，兩人吃得津津有味。
這些幸福的畫面，都發生在很困苦的環境中，每段記憶卻都深埋我心底，變成夢想的種籽。讓我即使在青少年時期碰到名落孫山、自卑墮落的灰暗泥沼，都能靠著心靈的激勵，翻土施肥，冒出希望的嫩芽。無論羽翼豐滿後，我想要飛得多高、多遠，都還會一再回顧巡禮。
而我，並不是一隻真正的飛鳥，只是畫著老鷹圖案的風箏。親情的牽繫，是風箏的線頭，緊緊抓牢、適時鬆放，才能飛得愈高。即使風箏墜落，循著線頭追溯，還是能找到飛翔的初衷，學會祝福與珍重。
在相互扶持中重新啟程
常碰到精通紫微斗數的專家，不同的老師都有相同的驚訝，他們排出命盤之後，鐵口直斷我是外出漂泊的遊子命，不可能牢牢守著家園。
或許，他們都不知道，我酷愛旅行，不到三十歲已經自助旅行去過將近三十個國家。每次遠行，都像是個好不容易掙脫枷鎖的叛逆少年，瀟灑狂傲。然而，離家愈遠愈久，就愈能感覺心中牽繫的那條線，是束縛的捆綁、也是支撐的力量。當我學會愛它、感謝它、不怨它、不討厭它，懂得承擔生命本來就存在的責任，我的心就得到前所未有的真正自由。
人生的起飛與降落，往往都在同一個地方；只是遊蕩過後的我，因為經歷不同的風景，而有了全然不同的視野及收穫。
自從十二年前，媽媽中風之後，我就不曾獨自遠行了。她失去行動能力，讓我們必須成為形影不離的母子。眼前看到她的病苦，心裡浮現我的不捨。這一路行來的跌跌撞撞，讓我學會了很多從前沒想到的事情，表面上看起來，彷彿彼此的人生停滯不前，實際上卻是在相互扶持中重新啟程。
以往，只覺得媽媽的個性很好強；而今，發現我從不肯放棄的韌性跟她很像。我的身上繼承了很多父母的優點；然而他們性格上的缺點，也成了我血液裡的一部分。年少不懂事的時候，曾經在內心偷偷挑剔過他們的不是；而今才知道如何謙卑地接納這一切。因為，唯有接納，才會找回完整的自己。
曾經為了讓媽媽散心，陪她去香港旅行，享受美食，順道觀光。因為媽媽的身體狀況，無論路上行走、上洗手間、沐浴更衣，都是很大的挑戰。幸好，對觀光客而言，香港是個很友善的城市，所有的問題都能迎刃而解。
印象最深的是，回程搭乘飯店到機場的免費接駁車時，在語言不是很通暢的情況下，她使出全身的力氣，綁架了整輛車，以便於我能順利搭上。起初，我很窘困；後來，簡直對她佩服到不行。只要她想做的事，沒有辦不到的。
那天由於訂到晚上的班機回台北，中午Check-out後，把行李寄放在飯店的櫃檯，我們在附近的商圈逛街，算好時間，請媽媽在站牌下等候，我去櫃檯交涉提領行李。沒想到接駁車比表訂的時間提早五分鐘到，而櫃檯領班又正忙碌著，以致於拖延了提領行李的時間。當我氣喘吁吁，拖著兩人份的行李箱，快步跑到站牌，發現媽媽和拐杖都不見了……
急出一身冷汗的我，忽然聽見站牌前方徐徐開動的車輛中，有人打開車窗大聲呼喊我的名字，原來她看接駁車來，怕它跑掉會誤了搭機時間，所以沒有等我提領到行李，就請其他乘客協助她上車，然後命令只會聽粵語司機：「不能開車，我兒子還沒有上來！」可以想像，車上乘客分為兩派：有人覺得她無理取鬧；有人加入聲援。幸好，僵持沒有多久，我就及時趕到。否則，拄著柺杖的媽媽被載到機場，落單之後變成流浪異鄉的老太婆，後果真是不堪設想。
順利搭上飛機，安頓媽媽坐好。我深深體悟：親子相依的關係，就像腰間這條可以放得很鬆、也可以綁得很緊的安全帶，飛行途中不會覺得它有多重要，直到航向雲深不知處遇上亂流，才知道它的存在，是為了給脆弱的心靈最後的依賴。
找到和諧的相處之道
很多跟我年紀相仿的朋友，都碰到和雙親相處的問題，對彼此關係感到焦慮，甚至急著想逃離。他們用不可思議的眼光打量，問我怎能做到何和諧共處，充分理解彼此，又能各有空間？
這個問題，其實令我很慚愧。因為同樣有過和媽媽共處到痛不欲生的經驗，宣洩情緒的叫罵、揮舞肢體的衝突，都無可避免地出現在我們看似親密、實則緊張的關係裡，嚴重的時候，還曾有過一起了斷的念頭。每當看到電視畫面有親子燒炭、跳河的新聞，並不會跟著專家同聲譴責當事人不尊重生命，我實在太了解他們不為人知的痛楚。
然而，任何一個受苦的心靈，總要煎熬過那些艱難的日子，讓原本經由焠煉而強韌的心志，懂得放下與妥協而變得柔軟謙遜，才會漸漸找到最能平衡彼此關係的相處之道。逃離，只會讓現在的壓力更大，將來的悔恨更深。
媽媽中風之後的這幾年來，別人都以為是我在看護她，其實她還是像從前一樣照顧我，而且用「即使僅存能量有限，也要使出全力」的那種認真。曾經壓力大到無法呼吸的我，因為自我訓練了承載愛的力量，而懂得在舒緩中學習及享受。如同她分分秒秒慣有的心急，時時刻刻提醒我要放慢腳步的道理。每一件功課背後都有它的意義。功課做到最後，我才發現它其實是禮物，上天透過媽媽賜予我寶貴的收穫。
人生盛宴，如果是一場流水席，爸爸離開後的餐桌，只剩我和媽媽相依為命。看著親朋好友來來去去，究竟是她在陪我，還是我在陪她？已經無從分辨，也不必細說了。
相對於她曾對我花費的心血，我付出再多都還是不夠。好友安慰我：「你已經很盡力，不必再那麼愧疚。」
長久以來，我一直想著這個問題：「為什麼，不管我怎麼做，還是很愧疚呢？」仔細回顧過去的生活點滴，終於找到答案：「母子連心。」媽媽可能也深有同感吧！因為她不只一次地說：「都是我中風，才拖累了你！」如果要媽媽日子好過一點，我就應該立刻停止虧欠的念頭，以感恩代替愧疚，謝謝她生養了我，而且一路相陪。
看完電影「送行者」的那晚，春末的寒風細雨迎面而來，站在馬路邊等紅綠燈號誌，我扶持著她的同時，她也支撐著我。配樂的大提琴聲，猶在耳際；路邊的木棉花，繽紛開落。我們都知道在各自的人生裡，已經失去許多彼此曾經很珍惜的東西。無法回頭的母子，在未來的路上，只求無憾而已。
黑暗的雨夜，朦朧的街燈，恍若漫長的人生行路。每顆孤獨的心，都因為情義與緣份，找到可以相依的對象。有人與寵物相依；有人和親屬相依；有人憑往事相依；有人靠希望相依……
綠燈亮起，雨還下著。攙扶著媽媽徐徐向前走，我說：「車停太遠，外套都濕了吧？要不要緊？」
「這點雨，哪有什麼關係。」顛顛倒倒、巍巍顫顫的步履中，卻有媽媽堅定的語氣。 她的篤定，始終是一股不可忽視的力量。曾經帶來很大的壓力；也曾經是我努力向上的憑藉。如今，漫漫化成一條生命的牽繫，即使在細雨紛飛的路上，依然明晰。
印刻幸福：當我老了!
當我老了
當我老了，不再是原來的我。
請理解我，對我有一點耐心。
當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，
請想一想當初我是如何手把手地教你。
當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，
請耐心地聽我說，不要打斷我。
你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。
當我需要你幫我洗澡時，
請不要責備我。
還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？
當我對新科技和新事物不知所措時，
請不要嘲笑我。
想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為什麼」。
當我由於雙腿疲勞而無法行走時，
請伸出你年輕有力的手攙扶我。
就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。
當我忽然忘記我們談話的主題，
請給我一些時間讓我回想。
其實對我來說，談論什麼並不重要，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。
當你看著老去的我，請不要悲傷。
理解我，支持我，就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣。
當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最後的路。
給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。
這句話‧‧感動了
離家愈遠愈久，愈能感覺心中牽繫的那條線，
是束縛的捆綁、也是支撐的力量。
感恩這一篇分享太棒了
Gulf Fritillary Butterfly © cbjphoto
晚安~~美夢甜甜