離別後 夢裏的爸爸笑了

一生中，當子女的依偎在父母身邊的時間還真沒多少，在送別摯愛的父親，經歷了人生劇本中必經的痛，更懂得別人的痛處…… 

突接惡訊 健康父親癌末

高中以前，我在父母的細心呵護下成長；直至離鄉背井就讀大學，獨自來到山明水秀的花蓮，才有機會學習如何照顧自己。

這似乎也代表著，與父母相處的時間又減少了，誠如龍應台在《目送》一書中所描述的親子關係：「我，慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠……」

2012年6月初，一向愛騎車運動、早起打點家裏一切的爸爸，因為胃痛到小診所檢查，之後轉診至高雄醫學院附設醫院，確認為末期肝癌。

當我得知消息趕回家裏，進門望見好一陣子不見的爸爸，我呆住了！脫下口罩的他，消瘦了不少，面容都凹陷了……

如震撼彈 全家繃緊神經

爸爸是個郵差，用餐時間不固定，加上以前抽菸、嚼檳榔，偶爾和朋友小酌幾杯，小習慣的累積，久而久之，導致身體出現狀況。

每天相處，家人壓根兒沒發現他有任何異狀。他很能忍痛，小病小痛、不舒服，往往靠吃成藥或躺著休息就撐過去，也就輕忽了。在我眼裏，他就是愛逞強、默默付出又外冷內熱的人。

他的這場病，給家裡投下一顆震撼彈，我們籠罩在鬱悶的情緒內，難以置信。從花蓮返家時，我看著媽媽、姊姊積極的採買健康食材與養生書籍，「這星期我們一起吃了五穀養生粥，你看爸爸吃了精神有比較好，再搭配穩定的作息讓肝臟淨化，相信他很快就會好起來。」姊姊信心滿滿地說著。

短暫停留後，我準備回學校。臨行前，爸爸瞧著不安的我說：「阿靜，你放心啦！我還要去參加你的畢業典禮，要好好加油！」

女兒是爸爸上輩子的情人，和爸爸有著相同個性的我，平常不會說些甜蜜、親暱的話語，可是「加油」兩個字，是我每次回學校前，他一定會對我說的。簡單的兩個字，也包含他深切的期望與肯定。

回到學校短短幾週，某天早上八點，睡夢中接到電話，聽見姊姊泣不成聲地說：「醫師說爸爸快不行了，媽媽叫你快回來。」頓時，我驚醒了過來，腦中卻一片空白；處在偌大的宿舍，居然有不知該何去何從的茫然感。過了一會兒，定定神、沉住氣，打包行李，拋下即將來臨的期末考，隔天就搭車回家。

看見躺在病床上的爸爸，緊蹙著眉頭，詫異著我突然回來；我只好撒謊說學校的期末考都安排好了。他這才放心似的揮動著無力的雙手，為我的歸來表示開心與歡迎。

自己的身體都已經那麼不舒服，卻還擔心著我！頓時間，一路上壓抑的緊張、擔憂和不捨，險些隨著淚水宣洩、撒落……

難以忘懷 父親不捨落淚

爸爸就像家裏的萬事通，水管、電燈、電器用品壞了，他總有辦法修好。可是，這次換他自己病了，又能求助誰來治癒？

整整一個月，全家人傾注心力，日日往返高醫、屏東家裏兩地。我們也四處求神、問卜、尋找民俗療法與偏方，只要聽聞哪裏有治療肝癌的方法，無論路途遙遠，我們都竭盡心力去找，只求治好爸爸的病。然而，七月下旬，爸爸還是離我們遠去……

回想這整個月與爸爸的相處，我感到遺憾，後悔沒來得及說出口的話很多；另一方面，又深深感恩老天爺，在這段日子裏，我還能陪伴爸爸身邊。

每回在醫院過夜，整晚不敢熟睡，眼睛緊盯著爸爸，幫他按摩紓壓、清理身體；唯有他均勻的呼吸聲、規律起伏的胸膛，才能稍稍令我感到心安。那段時間，我愈來愈害怕天黑，害怕它悄悄吞噬一切，讓我獨自面對種種突發狀況。

爸爸是傳統的臺灣大男人，總是強忍不適很少說出心情，不願讓家人為他擔憂；他最常說的一句話就是：「養兒一百歲，長憂九十九。」

爸爸的求生意志強烈，連在加護病房的危險期都撐過去。但日日看著他的身體被化療藥物消磨殆盡，我翻閱《靜思語》，用毛筆寫下「有願就有力」貼在牆上，希望藉助心靈的力量，幫助他放下心中的罣礙，和對家人的牽掛。

我眼裏牛脾氣的爸爸，因為病苦在我面前落淚三次。第一次是剛確認病情時，爸爸靠五穀粥調養身體，心急的他無奈總是食不下嚥；第二次是從高醫出院返家前，他流著淚說他好累；最後一次，當他知道面對離別時，在媽媽與我們兄妹三人的身邊，不捨地落下淚水，靜靜地離去……

學習離別 傷痛終能釋懷

一個家，換掉一只家具可能不痛不癢；一個家，道別一位摯親卻是沉重不捨。

低迷的傷痛就像壓力鍋般不斷來回浮動，讓我變得容易對事情有感觸，或許是自己痛過，才懂得別人的痛處。

每當我閱讀醫療新聞報導肝癌成功治癒的例子時，會想「為何這種好運沒有降臨在爸爸身上？」我反覆質疑生命路線到底是怎樣安排的，怎會像戲劇一樣「好人不長壽」呢？

可是，當我再看到弱勢家庭的孩子，因為家庭經濟不好、家人久病等情況，令他們無法有受到良好的成長；甚至許多年紀比我小的弟妹，必須學著一夜長大去肩負起照顧的責任。這些都是他們無從選擇的劇本，但他們不也是選擇歡喜接受？

「未有生，先註死。」我懂這是我應該要經歷的痛，只是上天早一步讓我承受罷了！我也相信，這種痛將隨著時間、環境、成長來釋懷。

夢裏的爸爸，回復健康圓潤的笑容了。我禁不住想問一句：「爸，您過得好嗎？」祝福他在另一個世界已經找到歸屬……

(摘自：《慈濟月刊》第557期)